Extrait :
...C’est le matin. Dehors il fait encore sombre. Je n’ose pas allumer la lumière de peur de sortir Djamila du sommeil qui l’éloigne de la prison. Dans les couloirs, tout est silencieux.
J’entends le chant des moineaux qui doivent nicher sous les toits. Leurs yeux voient le soleil levant que me cachent les murs de la cellule. De minutes en minutes, les piaillements sont de plus en plus nombreux. Toute une nichée sous la charpente de la prison des femmes de Fresnes…
Je m’allonge à nouveau à la recherche d’une sensation d’apaisement. Dans le creux du lit, la chaleur est douce.
La sonnette retentit. Stridente comme la veille, mais je n’ai pas sursauté. Sidérée. Me serais-je déjà habituée ?
Au-dessous Djamila s’agite tandis que la prison commence à vibrer de tous ses bruits. J’imagine la surveillante qui ouvre les portes. Une à une. Dans un effroyable claquement que suivent des grincements de verrous.
Puis notre cellule. Les verrous claquent, la clé tourne. Le visage d’une surveillante apparaît dans l’entrebâillement de la porte « tout va bien » et la porte se referme sur notre mutisme.
- T’es réveillée ? murmure Djamila d’une voix qui rompt le silence de notre nuit.
- Oui.
- Tu pourras prendre le déjeuner, s’te plaît. Café pour moi, dit-elle du fond de son lit, sa crinière brune s’évaporant de sous les draps. Le matin, c’est toujours difficile, à cause de mon diabète, tu comprends. J’irais mieux dès que je me serais piquée. Enfin, piquée…je me comprends, à l’insuline. La force de l’habitude que veux-tu.
Le froid traverse mes chaussettes. La veille, je me suis couchée tout habillée… Ma main ouvre le petit placard, dans un geste qui n’est plus nouveau. Je l’ai fait deux fois depuis hier et cette répétition me rassure. Deux bols, le paquet de sucre. Lorsque la porte s’ouvre sur le visage d’une surveillante, une autre, mais combien sont-elles ? Je suis déjà devant la cellule. Je n’ai plus qu’à tendre la main vers Martha qui prend entre ses gros doigts aux ongles courts nos deux bols transparents.
- Tu veux quoi ? Café, lait. Ou café au lait si tu veux ?
